春節，帶老北京逛王府井，瞬間秒回四十年前
分類: 知道
常識詞典
編輯 : 常識
發布 : 04-05
閱讀 :286
【緣起】 作為一名在北京長大的京二代，在我的記憶中，北京是筆直的胡同，是放風箏的小伙伴，是打牌下棋的大爺，是帶著紅袖箍的大媽，是隔壁胖阿姨家飄來的飯香，是西院養的鴿子，是三分錢的紅果冰棍，是有氣兒的北冰洋······是那我永遠也回不去的童年。 一天，在朋友圈中看到了一組照片，第一次聽到了“和平菓局”這個名字，瞬間勾起了我對那段往昔的回憶。于是，心心念念地想著一定要去看一下看。直到前不久，老媽來我家小住，我才決定要帶老北京去逛逛王府井，去找尋一下小時候的記憶。 【游】王府井步行街 一聽說要去王府井，老媽第一反應卻：王府井有什么逛的？都是外地人。少說，有二十年沒去過了。 我神秘地笑了笑：到了，您就知道了。 就這樣連哄帶騙地將老媽帶到了如今的王府井步行街。老媽驚呼：今天的王府井她根本不認識了。 既然來到了王府井，那我們就來先說說王府井的由來吧。 北京早年內外城共有水井數千，但大多是苦水，甜水寥寥無幾。而位于王府大院附近則有一處水源旺盛，甘甜可口的水井，且名聲越傳越遠。后來人們提起這一帶，都以王府井為名稱。 王府井大街距今已有700多年的歷史，當時是北京內城的一條重要南北通道；到15世紀初，這條大街被之稱“十王府”和“十王府街”；1905年，改名為王府井大街，此名稱一直沿用至今。 上世紀20年代，那口甘甜的水井被湮沒，所以，在我兒時的記憶中根本沒有這口井。直至1998年王府井大街整修改造時被發現，1999年9月9日開始進行保護，如今這口井已成為王府井大街的根。 【游】百貨大樓 我：走，我們去王府井百貨大樓！ 老媽：去百貨大樓干什么？又不買東西？ 我：百貨大樓地下有一座“老北京城”。 老媽：什么？地下？還老北京城？開什么玩笑！ 如今漫步在王府井大街上，北京市百貨大樓即便不是最顯眼的建筑物，但仍稱得上是最重要的建筑物。興建于1954年的北京市百貨大樓，一直頭頂著“新中國第一店”的金字招牌，也是我們幾代北京人的共同記憶。 老媽將信將疑地跟著我來到了百貨大樓前，只見張秉貴的半身塑像，矗立在大樓前。 進入百貨大樓，我們發現這里竟然還有一個張秉貴紀念館，便拐了進去。張秉貴在三尺糖果柜臺一站就是30多年，他把看似簡單的工作，上升到了藝術的境界，練就了“一抓準”、算賬“一口清”的過硬本領，以“一團火”精神，溫暖了千百萬顧客的心，甚至被顧客們稱為“燕京第九景”。 【游】和平菓局 在百貨大樓地下一層，我終于看到了和平菓局的指示牌。看著“和平菓局”四個字，我滿臉疑惑。 老媽一眼就看穿我的不解，告訴我：早在唐宋時期，點心通常被叫“果子”，因此，老北京的果局多是指專門售賣糕點的地方。我猜，和平菓局應該就是賣老北京口味糕點的地方。 我和老媽乘坐前往地下二層的下行滾梯，猶如步入了一條時空隧道，下站便是那回不去的兒時記憶…… 更為重要的是，這里不收門票！！！ 下到地下二層，第一眼看到的竟然是三輪車上的報攤兒。記得小時候，走在大街上，總能聽到報攤上的小喇叭里不斷播放著“晚報！晚報！北京晚報！”在上個世紀的八九十年代，5分錢一份的《北京晚報》那可是北京人每天必備的精神食糧。 環顧四周，紅色的大字標語橫跨整個空間，濃濃的年代感撲面而來，一秒帶我們穿越回到了四、五十年前，上個世紀的老北京。 馬路邊，亮著燈，敞著窗的是一個小百貨店，裝潢懷舊而復古，門頭上書寫著毛體的“為人民服務”五個紅色大字。大門兩側，臨街靠窗的地方，一左一右擺放著老式的一臺縫紉機和二八自行車。 不遠處的地上，散落著爆米花的工具，瞬間我的耳畔響起了“碰——”的一聲巨響，一陣香氣飄了過來，我不自覺地咽了咽口水······ 離小百貨店不遠的地方，是一座略小一些的房子，最吸引眼球則是門頭上那顆閃閃發光的五角星。門框一側還掛著“國營和平菓局糕點鋪”的牌子。 如今，糕點鋪里現場烘烤的老北京桃酥，吃起來還是那么香、酥、脆、甜，每一口都是滿滿的回憶。 臨街的玻璃窗上張貼著“憑票供應”四個字，真有恍如隔世的感覺，瞬間還原了上個世紀60、70年代北京的樣子，記得小時候買什么都憑本、要票，糧票、油票、布票······買自行車也要有自行車票，后來有了九寸黑白的電視機，要想找張電視機票，那可是是難上加難。 路邊上，擺放著透明柜臺，里面塞滿了無花果、跳跳糖······最能勾起我無限回憶的，則是那一個個鐵皮餅干桶，讓我瞬間回到那個物資匱乏的年代，1分錢一塊的話梅糖，5分錢一根的蛋卷，8分錢一兩的動物餅干······那都是當年的奢侈品，偶爾才能吃上一兩塊解解饞。 另一扇玻璃窗下，一把竹椅上，端坐著一位手持蒲扇，胳膊上帶著“執勤”紅袖箍的大媽。唯一不同的是，大媽竟然也穿越到疫情時代，與時俱進地戴上了口罩。 小時候，每到夏天，冰棍車、冷飲攤，則是我們的最愛。3分錢的紅果冰棍、5分錢的小豆冰棍、1毛錢的雪糕，偶爾還能吃上一根，而1毛5的北冰洋，則是可望而不可及的奢侈品。這次說什么也得喝上一瓶，過把癮，回味一下小時候的味道。 街巷的盡頭，是一家高懸著“松鶴堂”牌匾的中藥鋪，售賣丹、膏、散、片、丸、飲等各種藥材，及各類靈丹妙藥。 店鋪內保留著傳統中藥鋪的樣子，迎面事一整面墻的抽屜。這些抽屜被稱之為藥斗，是專門存放各種藥材的地方。 原本以為藥斗上的字一定是各種藥材的名稱，然而，不想這藥斗不僅可以抽出來的，而且會發光，湊近了仔細端詳才發現，藥斗四面寫著的是一些胡同的簡介，頗有創意。 如今的松鶴堂也開始多種經營，在入口處賣起了香囊。 一拐彎，來到一條個大青磚的煤場胡同。窄窄的胡同口兒內，小竹車、搓衣板、蜂窩煤、小馬扎……高度還原出鮮活、真實的老北京生活。 走進胡同，率先映入眼簾的就是小竹車。那可是當年家家的標配，平日里推孩子，冬儲大白菜上市時，則用來運大白菜。車上的那個會自己睜眼閉眼的洋娃娃，那可是那個年代每個女孩子夢想擁有的寶貝。 不遠處，鳥籠在墻上掛了一排，鳥兒在里面嘰嘰喳喳；花盆和大白菜整齊地放在窗臺下······ 那時候，住在胡同里，通訊不像今天這樣發達，家家戶戶門口的院墻上都掛著信報箱，旁邊還會再裝一個小小的奶箱，上面還有一個舊電表。記得小時候，一遇電表跳閘，大人們就得去換保險絲。 靠墻的鐵絲上，掛著用竹衣架、木夾子固定的綠軍衣，綠軍挎、解放鞋，旁邊停著一輛家里唯一的加重二八自行車······ 繼續前行，一戶人家的大門上張貼著“軍屬之家”的牌子，墻根兒底下晾曬著的白球鞋，拐角處擺放著臉盆架和陶瓷痰桶······屋子里不時傳出倒開水的聲音、切菜、炒菜，甚至可以聽到話匣子的聲音······這一切都讓聯想到，自己小時候生活過的那個最樸實無華的老北京大四合院。 在墻根邊上，一片花花草草間，我們還看到了一口大缸，那可是當年家家腌咸菜所必備的。 在昏暗的胡同里穿行，一盞熟悉的紅白藍三色條紋燈出現在眼前，不用說我們也知道這里一定是理發店，然而，“國營”兩個字，卻把我們拉回到了那個離我們漸漸遠去的年代。 街頭的小布告欄里，花花綠綠地張貼著各種小廣告。如今它們被人們稱之為城市“牛皮癬”，可在當年卻是人們獲取信息的有效途徑之一。 一盞路燈下，一架早已淡出人們視線的修鞋機器靜靜地蜷縮在角落里，一只待修補的黑皮鞋還套在機器上······在那個新三年，舊三年，縫縫補補又三年的年代，隨著街頭手藝人的縫縫補補、敲敲打打，一雙雙穿壞了的鞋，立馬可以重新上腳。 不遠處的一個小房子，門口掛著“錄像廳”的招牌，旁邊的還設有一個售票處的小窗口，墻上還貼著小時候看過的電影海報。這可是一種已經從我們生活中消失的業態。 從錄像廳門口走過時，里面正放著香港的武打片，那熟悉的打斗鏡頭和英雄膜拜，至今仍讓我記憶猶新。 隔壁就是一家電器修理部，窗臺下的鐵皮柜上擺放著等待修理的老式黑白電視機、落地電風扇，還有一只老座鐘，甚至門框上還貼著“修鋼筆”的字樣，別看這小店不起眼，卻大有“保修一切”的架勢。 一陣熟悉的音樂傳來，一臺塞滿了回憶的紅白機出現在眼前，我指著它，啊了半天說不出話來······魂斗羅、坦克大戰、俄羅斯方塊······陪伴著我們度過了多少個不眠之夜。 不知不覺間，來到了炮局胡同，青灰色墻壁和昏黃的燈光，給人一種歷史的厚重感。 墻壁上的仁丹海報、和平菓局的霓虹燈、白玫瑰理發廳櫥窗里周旋的老照片、磚墻上的五彩花窗······呈現出一個民國時期的北平。 來到大北照相館前，站在櫥窗前，我感慨萬千，記得當年照相機還是稀罕物，所以每一張照片都顯得那么珍貴。 邁步走進大北照相館，一幅超級熟悉北海白塔的布景出現在眼前，我真想一下子沖上去，按照老照片的姿勢，再拍一張留作紀念。 最讓我感到詫異的是，這里竟然還有一座敕建“小覺寺”，是不是稍微有那么點兒魔幻、跳脫。 掀開厚重的門簾，我彷佛走進了另一個世界：一尊臥佛，一場飛雪，靜立而靜慮，得一處幽靜，享一份清歡，暫避喧囂，安享靜美。 望著臥佛前飄落得細碎雪花，不禁讓我又想起那句：一下雪，北京就變成了北平。 逛著逛著來到一座老火車站，一節曾經的主力軍，如今已經幾乎退出歷史舞臺，且很少見的綠皮火車停靠在站臺上，靜候著趕車的人們。 綠皮車的箱體上，鑲嵌著“和平菓局”開往“未來”的車牌。 “列車到站，請您前門上車、后門下車！”隨著列車員的播報聲傳入耳中，我們踏上了踏上了這輛東風1957列車，昏暗的車廂、綠色的座椅、小桌板，仿佛回到了上個世紀。 車尾處，還鑲嵌著我們小時候的一句俏皮話：火車不是推的，牛皮不是吹的。那就來推推火車，吹吹牛吧。 在火車站旁的小廣場上，循環播放著一部大概5分鐘左右的小電影，出于好奇，我們靜靜地坐下來，從頭到尾地看了一遍，看后還多少有些感觸。北京是個有故事的地方，老北京胡同眾多，但近年來有太多承載歷史的胡同被拆掉，好可惜卻也無可奈何。 臨走時，望著青磚墻上紅色圓圈內的“拆”字，那個在上個世紀90年代，北京城內出現次數最多的一個字，也是這個字，讓我們與老北京揮手作別。如今的我真不知是該如何評判？ 【獨白】 和平菓局，是一座神秘的地下城，是時間維度橫跨半個世紀的老北京生活縮影，摻雜著濃濃的人情味和煙火氣。如今，我們游走其中，仍能真切地感受到那個年代胡同生活的喜樂悲歡。 和平菓局，重構了已經消逝的北京老城有最接地氣的市井生活，這里的每一磚一瓦都記載著歲月的痕跡，是一個了解老北京文化、浸潤式的體驗場所，也是老北京人懷舊的好去處。 和平菓局，還原了上世紀60—80年代老北京胡同的生活場景，有很多讓人心照不宣的小細節，讓我們這些土生土長的老北京人，找到了共鳴，尋到了兒時的記憶。 那個時候的北京，大部分居民生活比較寡淡，甚至貧窮，吃喝的品種不多，娛樂的豐富程度不及如今的萬分之一，除了懷舊之外，還有些什么值得留戀的呢？我覺得就是一種樸實和大氣。 從城市建設的角度講，我覺得北京留給我們的更多是遺憾。雖然有種種客觀條件的限制，但也不能不對城市管理者的短視，和歷史沖擊造成的破壞感到痛心。如今的北京，可以說是輝煌、洋氣，但底氣不足。 和平菓局所展示的，不是最好的北京，但至少是一個階段的北京。和平菓局，不僅是北京的記憶，也是那個時代的記憶。
