大作難產(chǎn)、項(xiàng)目被砍，育碧怕不是快寄了？
育碧似乎快“寄”了。 這話要是放在2015年育碧被維旺迪威脅收購(gòu)的時(shí)候，我高低會(huì)被憤怒的游民老哥打上“荒坂公司狗”的標(biāo)簽，并在評(píng)論區(qū)來一場(chǎng)酣暢淋漓的高強(qiáng)度“團(tuán)建”。 而到了現(xiàn)在，這句話幾乎快成真了。 雖然近年來游戲行業(yè)不景氣，游戲公司業(yè)績(jī)下滑也成了稀松平常的事情，但大家沒有想到，育碧在如何把公司做小做弱這件事上已經(jīng)“卷”出了新高度，當(dāng)其他公司還在考慮如何扭虧為盈時(shí)，“阿育”已經(jīng)搶先一步，油門踩死，開始研究如何在倒閉的邊緣反復(fù)橫跳了。 在前段時(shí)間的投資者緊急電話會(huì)議上，育碧CEO伊弗·吉利莫特告訴了股東們一個(gè)令人震驚的消息：公司將在截至2023年3月的整個(gè)財(cái)年里虧損約5.37億美元，這幾乎等同于育碧過去五年的凈利潤(rùn)總和。 為了填上這個(gè)巨大的窟窿，育碧不得不采取一些措施來進(jìn)行應(yīng)對(duì)。首先便是讓臨近發(fā)售，但測(cè)試階段反響不佳的《碧海黑帆》繼續(xù)跳票，以保住品質(zhì)；其次，公司將會(huì)在兩年內(nèi)，通過砍掉三個(gè)未公布的開發(fā)項(xiàng)目、出售資產(chǎn)以及優(yōu)化人員等手段，來節(jié)省出約2.15億美元的成本。 但明眼人都看得出來，這些措施只是權(quán)宜之計(jì)。因此在消息公布的當(dāng)天，育碧的美股股價(jià)便迎來了一波近14%的“大跳水”，并在當(dāng)天以4.39美元的價(jià)格創(chuàng)下了其七年以來的最低點(diǎn)。 想填平這個(gè)“坑”，育碧很明顯還需要更多的路子。于是，尋求“金主爸爸”的外部收購(gòu)，復(fù)刻當(dāng)年靠騰訊注資來打敗維旺迪的套路，就成為了擺在“阿育”面前最可行的選擇之一。 但在問過游戲圈的同行后，育碧“賣身”的提議卻無一例外地遭到了拒絕甚至是嘲笑。這并不是因?yàn)樗麄兿訔売倘死现辄S，而是一個(gè)更現(xiàn)實(shí)也更致命的理由——您太胖了，要不先瘦個(gè)身吧。 曾經(jīng)的輝煌，如今的夢(mèng)魘 想要知道如今育碧的問題所在，那就得從他們過去最引以為傲的“分散式開發(fā)”模式開始說起。 作為最早一批在全球布局的游戲公司，在近三十年的擴(kuò)張后，育碧有了45個(gè)工作室的龐大規(guī)模，其員工總數(shù)也達(dá)到了2萬(wàn)1千人，這相當(dāng)于任天堂、EA、動(dòng)視暴雪三家的員工數(shù)量總和。因此，和其他國(guó)家或地區(qū)的同事分工合作，共同開發(fā)游戲就成為了育碧最獨(dú)特也是最平常的景象。 如果把育碧游戲比作一輛汽車，那么分散在全球近三十個(gè)國(guó)家與地區(qū)的工作室，就是制造不同部件的工廠。比如《孤島驚魂》系列所有的動(dòng)物動(dòng)畫，就是由育碧上海工作室負(fù)責(zé)的；而新加坡工作室最著名的作品，就是《刺客信條4：黑旗》里廣受好評(píng)的海戰(zhàn)部分，這也讓它們成為了開發(fā)《碧海黑帆》的主力工作室。 在各個(gè)工作室完成了自己的任務(wù)，游戲被“組裝”起來后，它會(huì)被送到專門的部門進(jìn)行評(píng)估，來決定游戲最終的命運(yùn)。而這個(gè)權(quán)力極大的部門，便是日后讓無數(shù)育碧員工感到陣陣惡寒的“編輯部”。 在育碧十幾年前開始進(jìn)行海外擴(kuò)張時(shí)，編輯部就已經(jīng)出現(xiàn)了，其負(fù)責(zé)人由1987年就加入公司的元老謝爾蓋·哈斯科特出任。 謝爾蓋·哈斯科特 創(chuàng)建之初，編輯部的定位僅限于跨國(guó)需求溝通，并監(jiān)督游戲的創(chuàng)意方向與實(shí)際內(nèi)容，他們并沒有干涉具體內(nèi)容的權(quán)力。但隨著育碧在2004年、2015年的兩次遇到收購(gòu)危機(jī)，為了避免自己落入EA與維旺迪這種“無良資本家”的手中，整個(gè)育碧的員工們不得不憑借著求生般的本能來創(chuàng)作游戲，《波斯王子》《刺客信條》《孤島驚魂》系列等至今都十分經(jīng)典的作品，都是在那個(gè)時(shí)期與玩家們見面的。 上一個(gè)“死”在維旺迪手上的著名受害者，是Gameloft工作室 而作為監(jiān)督與把控的最高負(fù)責(zé)人，哈斯科特的權(quán)力也借著這兩次危機(jī)開始逐漸膨脹。雖然育碧的所有游戲理論上都得經(jīng)過編輯部的團(tuán)隊(duì)之手，但靠著元老的資歷以及在兩次危機(jī)中所展現(xiàn)的影響力，哈斯科特不僅在這十幾年間把控了整個(gè)編輯部，而且還在事實(shí)上將所有育碧游戲的生殺大權(quán)攥在了自己的手中。 2014年的編輯部團(tuán)隊(duì) 在面臨來自EA、維旺迪的收購(gòu)壓力時(shí)，哈斯科特的獨(dú)斷專行或許還有著“讓公司活下去”這種情有可原的理由，但在2018年擺脫維旺迪后，失去了外界制約的他卻依然把控著所有育碧游戲的內(nèi)容，于是，“阿育”的游戲內(nèi)容便在不知不覺中為了迎合少數(shù)決策者的想法，而開始走向了固化。 這一現(xiàn)象最直接表現(xiàn)，便是育碧在2018后所不斷推出的制式“罐頭”游戲。從刺客信條的《奧德賽》《英靈殿》，到《孤島驚魂》的五代與六代，再到《幽靈行動(dòng)：斷點(diǎn)》與《看門狗：軍團(tuán)》，無論游戲的類型如何，題材與背景怎樣，只要你一打開它們，“滿屏問號(hào)”與開放世界的組合絕對(duì)會(huì)給你帶來不小的“罐頭”震撼。可以說，毫無變化的核心玩法讓這些看似光鮮亮麗的“罐頭”并沒有產(chǎn)生和外表對(duì)應(yīng)的效果，反而更加讓人感到疲憊與惡心。 而在對(duì)“罐頭”的成批的復(fù)制粘貼外，高層對(duì)游戲開發(fā)的指手畫腳，也是育碧員工，尤其是《碧海黑帆》開發(fā)組幾乎無時(shí)無刻都在面對(duì)的噩夢(mèng)。 在2017、2018兩年E3展上的驚艷亮相后，《碧海黑帆》就陷入了無盡的跳票中。官方的解釋中，游戲的開發(fā)工作十分順利，接二連三的推遲是為了讓團(tuán)隊(duì)能充分打磨游戲，但在育碧員工們的匿名爆料中，《碧海黑帆》自從在2016年有了基本的雛形后，整個(gè)項(xiàng)目的管理與開發(fā)就陷入了一片混亂中。 最初，《碧海黑帆》的定位就只是《刺客信條4：黑旗》海戰(zhàn)的多人版，但隨著項(xiàng)目的不斷推進(jìn)，高層的野心開始越來越大。游戲最初的純海戰(zhàn)設(shè)定也很快就被推翻，生存、肉鴿、基地建設(shè)、PVE合作刷怪、《全境封鎖》的暗區(qū)PVP等諸多游戲元素開始被不斷的塞進(jìn)游戲之中，雖然它們最終都因?yàn)樾Ч疃唤K止，但將游戲整個(gè)推倒重來不但耗費(fèi)了員工們的精力，同時(shí)也讓開發(fā)進(jìn)度受到了巨大的影響。 “游戲開發(fā)的確是在試錯(cuò)中前進(jìn)，但《碧海黑帆》就幾乎沒有走對(duì)過。”面對(duì)如今的《碧海黑帆》，一位前開發(fā)者悲觀地評(píng)價(jià)道。 從2016年至今的八年多時(shí)間里，雖然游戲的開發(fā)人員已經(jīng)從原來的100多人變成了如今的近400人，但在開發(fā)方向的朝令夕改下，不僅總負(fù)責(zé)人被換了三次，下面的制作人、游戲總監(jiān)等管理班子更是從來沒有穩(wěn)定過。在一次次的改變與動(dòng)蕩中，想要正常地開發(fā)游戲，幾乎就成了件不可能的事情，盡管時(shí)間在不斷前進(jìn)，但游戲的開發(fā)進(jìn)度幾乎一直在倒退。 雖然自始至終員工們并沒有說出到底是哪個(gè)高層要對(duì)這些事情負(fù)責(zé)，但在由哈斯科特的編輯部決定整個(gè)游戲生死的育碧，答案可以說是顯而易見。 清算時(shí)刻 2020年6月底，Twitch上的五十多位大小主播陸續(xù)向公眾曝光了自己所遭受的性騷擾、歧視等一系列惡劣行徑。隨著事件的越鬧越大，許多職業(yè)選手、游戲開發(fā)商也被圈入其中。這其中就包括了《刺客信條：英靈殿》的創(chuàng)意總監(jiān)與《看門狗：軍團(tuán)》的營(yíng)銷經(jīng)理，這二人不僅有著謊稱自己?jiǎn)紊硪则_取女主播信任的婚外情行為，甚至還被指有脅迫他人等更過分的橋段。 在丑聞曝出后，這兩人便很快被育碧以“休假”的形式開除了，但隨著之后EA、暴雪等同行們的丑聞被陸續(xù)曝出，越來越多的育碧員工決定站出來，將自己的經(jīng)歷貼在了社交媒體上，把矛頭指向了哈斯科特。 在爆料中，以哈斯科特為首的育碧高管們不但有著“兄弟會(huì)”文化、性騷擾、種族與性別歧視等惡劣行徑，而且在像《細(xì)胞分裂》前創(chuàng)意總監(jiān)馬克西姆·貝蘭等個(gè)別人身上，甚至還有著疑似掐住員工脖子的謀殺行為…… 馬克西姆·貝蘭 在媒體不斷地報(bào)道和外界的聲討浪潮下，育碧終于開始了行動(dòng)。在內(nèi)部的郵件中，CEO伊弗·吉利莫特親自回應(yīng)了這些丑聞，“育碧沒有履行為員工提供安全和包容的工作環(huán)境的義務(wù)，這是不可接受的。” 在法國(guó)《解放報(bào)》的報(bào)道中，哈斯科特被批“在公司的文化問題中扮演著核心角色” 于是，屬于“哈斯科特們”的清算時(shí)刻到來了。 除了哈斯科特本人被解職外，像是剛剛提到的《細(xì)胞分裂》前創(chuàng)意總監(jiān)馬克西姆·貝蘭、他的副手湯米·弗朗索瓦等一大批“親信”，都在這場(chǎng)風(fēng)波中被育碧掃地出門。此外，育碧還承諾了一系列諸如改善公司包容性，設(shè)立專人處理職場(chǎng)霸凌等措施。甚至還有人透露，育碧與第三方機(jī)構(gòu)取得了聯(lián)系，希望能對(duì)公司的內(nèi)部文化、性騷擾等問題進(jìn)行更深入的調(diào)查。 對(duì)于育碧的員工們來說，2020年“哈斯科特們”的離職可以說是個(gè)天大的好消息，但是在除掉了害群之馬后，育碧就能就此走上正軌嗎？答案似乎并不明朗。 重振雄風(fēng)還是積重難返？ 早在2020年年初，就已經(jīng)有不堪受擾的育碧員工將內(nèi)部的性騷擾問題放在了網(wǎng)上，但當(dāng)時(shí)的育碧并沒有引起重視。對(duì)于飽受指責(zé)的編輯部與獨(dú)斷專行的哈斯科特，育碧也僅僅只是進(jìn)行了表面上的重組，并通過為其分配了七名副手來試圖分散他的權(quán)力。 但很顯然，這個(gè)措施并沒有起到應(yīng)有的效果，直到最后哈斯科特的丑聞被再次曝光，他和他的“親信”們才得到了應(yīng)有的懲罰。而他們所遺留下來的“毒性”公司文化，仍然在影響著如今的育碧。近兩年《孤島驚魂6》、《雷曼瘋兔：星耀之愿》等新作的不溫不火，《碧海黑帆》等大作的持續(xù)跳票，以及如今尋求收購(gòu)卻無人搭理的窘境，都似乎在表示如今的育碧，似乎還沒有從哈斯科特的陰影中走出來。 對(duì)此，育碧的CEO伊弗·吉利莫特也是心知肚明。宣布巨額虧損的消息后，他在給員工們的內(nèi)部郵件中提到，希望員工們能“按時(shí)并以預(yù)期的質(zhì)量水平交付內(nèi)容，向大家展示我們有能力實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)”，并“在支出和計(jì)劃方面特別謹(jǐn)慎且有策略，以確保我們盡可能高效和精簡(jiǎn)。” 人話翻譯過來其實(shí)很簡(jiǎn)單——先苦一苦基層員工。 伊弗·吉利莫特 從出發(fā)點(diǎn)來看，伊弗·吉利莫特是想讓大家能鉚足干勁，共渡難關(guān)。可在員工們眼中，CEO的話不僅對(duì)自己只字不提，反而還把所有的事情一步步往下推脫，在公司取消項(xiàng)目、優(yōu)化人員的大背景下，這一言論更像是“不好好干就滾蛋”的危險(xiǎn)信號(hào)。 在員工們的怒火下，CEO伊弗·吉利莫特被迫在第二天的線上員工大會(huì)上為這一言論道歉，并承諾自己將會(huì)和管理團(tuán)隊(duì)一起努力來改進(jìn)現(xiàn)狀。而在這一連串的道歉與反省中，一條來自育碧員工的靈魂拷問，得到了現(xiàn)場(chǎng)所有人的點(diǎn)贊： “為什么我們一直在跟隨潮流，而不是去創(chuàng)造潮流？” 對(duì)于這條拷問，我不知道該如何回答，但我希望“阿育”自己知道。
